17岁湘妹子不管父亲对立报名援疆，临危受命为高龄产妇接生！她的故事太动听

liukang202413小时前今日吃瓜264

72年前，共和国前史上榜首批大规划进疆的湖南女兵奔赴天山南北。她们迎着暴虐的风雪、突破残匪的袭扰漫漫西行，也开端了自己不相同的作业和人生……

简洁的17岁湘妹子不顾父亲反对报名援疆，临危受命为高龄产妇接生！她的故事太动人的照片

正是她们的支付，完毕了“屯垦戍边，一代而终”的前史，让新疆，让祖国的千里边防安居乐业。

韶光荏苒，年月早现已将动身时血气方刚的少女，变成了回来时饱经沧桑的奶奶，她们的芳华，在新疆开放。不变的是她们据守的为祖国贡献终身、改动边远当地相貌的初心；她们忠实报国的大爱情怀、勇于担任的毅力品质、甘于贡献的崇高境地，永放光芒。

湘水边的那块“湘女石”与天山遥遥相望。天山下，湘水边，亲情从此连绵挂念。

【湘女档案】

湘女刘布诚，1933年出世，1950年2月进疆，在南疆军区第十二医院传染科作业，1970年转业回到长沙。现在居于长沙。

新疆，留下的是我永不干涸的芳华

口述/刘布诚文/方雪梅

1950年秋天，岳麓山的枫叶红了，湘江两岸，氤氲着火一般的热情。这是全国刚解放的榜首年，在烽火废墟上建立起来的新我国，百废待兴。此刻，重振旧山河、建造国家的热潮，仿若摧枯拉朽的飓风，席卷各行各业。

这一年，我刚满17岁，在长沙湘雅护理校园读书，正是血气方刚的年岁。经历过旧我国的战乱与动乱日子，解放后的新气象，让我与许多青年学生，都看到了国家的期望，心里的热血也被点着，嗤嗤地欢腾起来。咱们都急迫地期望投身于建造新天地的年代激流。

到边远当地去

时令正是9月，一个音讯，像划过天空的闪电，让咱们班几个正在湘雅医院实习的女同学振奋不已。本来，报纸上刊发了新疆军区技术人员招聘团到长沙招人的新闻。我和闺蜜罗蕴华等五个女生，兴味盎然跑到营盘街去报了名，且很快被批准入疆。

当年新疆招聘团在《新湖南》报上刊登的招兵公告

传闻我要到千山万水外的当地去，外祖父非常不舍。是啊，他仅有的女儿患病逝世时，把5岁的我和3岁的妹妹托付给他，从此咱们在外祖父的膝下长大。相依为命的外孙女，一个人远走天边，他哪里舍得？而父亲对我的决议，非常气愤，眼看我这个家里的大女儿能够作业养家了，却盼望不上了。

父亲是黄埔军校5期的，我小时候，他在抗日前哨交兵，日本屈服后，他回到长沙再婚，生了7个弟妹。父亲期望我留在长沙作业，帮衬家里。其实父亲不知道，早在周南中学读书时，我就触摸过共产党人的宣扬小册子，学会了唱“山那儿好当地，贫民有钱人都相同，你要吃饭就做工呀，没人为奴做牛羊……”的歌曲。受前进思维影响，我还参与过“反饥饿，反内战”的游行。新我国建立了，我如火如荼成长的芳华抱负，有了开花结果的土壤，参军、奔赴边远当地去建造国家，便是我最坚决的挑选。家人的不舍，父亲的雷霆之怒，也改动不了我的决议。

9月中旬的一天，我与同学们一同，离别长沙，坐上了西行的绿皮火车，向着不知道的远方进发。一路上，咱们像快乐的小鸟，叽叽喳喳地谈笑、歌唱。火车抵达西安，稍事休整后，咱们20多个“湖南娃”，和行李一同，挤在一辆老旧的敞篷大卡车中，沿着险恶的土路奔走风尘，波动着驶向兰州。车过六盘山，窄窄的盘山小路，像歪曲的细蛇，挂在悬崖峭壁上。我两手抓着车篷栏杆，双脚悬在车外，任耳畔山风呜鸣，脚下深渊百丈，毫不害怕。从山顶看后面山下回旋扭转而上的车辆，如挂在绝壁上，每前行一米，都险象丛生。由于交通条件差，进疆的轿车陈腐，车队沿途抛锚和呈现事端的情况时有发生；加上西北土匪残部出没，有的人还没有踏上新疆的土地，就献出了年青的生命……

其时的新疆，山长水远，在人们形象里，是历代罪犯放逐的荒僻边塞，也是悠远的苦寒之地。但这阻挠不了咱们这一代青年到最艰苦的当地去报效祖国的脚步。

旧我国文明落后，解放初期，学有专长的人才很稀罕，新疆特别奇缺。所以，咱们这些医护人员奔赴边远当地，可谓济困扶危。当然，17岁是一个少女多梦的年纪，对众多的戈壁，广袤的草原，能歌善舞的少数民族，以及蓝天、白云和成群的牛羊，我也充溢了神往。但最主要的仍是，那个特定年代背景下的革新热情和对武士崇高形象的爱慕，坚决了我奔赴边远当地的信仰。

八千湘女进疆路途手绘图

抵达兰州后，部队的军服发下来了。穿上了朝思暮想的绿色戎衣，姑娘们振奋得又名又唱，歌声不停，洒了一路。过了兰州，进疆之路，越来越荒芜，且一瞬间冰雹，一瞬间雨雪。人烟稀少处，只看得到左公柳的树根残迹，看得到戈壁滩的石头和一望无际、苍莽的地平线。充溢芳华活力的咱们，看到祖国的塞外美景，分外快乐，时而为戈壁止境呈现的壮丽的空中楼阁喝彩，时而又为那偶见的沙漠中的绿地而激动。当轿车进入新疆地界时，巍峨竖立的一块大石碑呈现在眼前，上面刻着夺目的大字：“有志青年到边远当地去！”咱们登时心潮澎湃，一阵雀跃。这意味着，新疆到了！从长沙暑气未退尽的初秋动身，通过四十多天风餐露宿、奔走风尘的旅程，咱们总算抵达了乌鲁木齐（其时还称迪化）！迎候咱们的是漫天飘动的大雪，还有部队给咱们预备的温暖的毡靴和没有布面的羊皮大衣。

乌鲁木齐的街景，惨淡而赤贫。满眼是被皑皑白雪掩盖的土砖泥巴平房。简直没有店肆，人口少，物资也匮乏。没有一条像样的路途，更没有火车、公交车。酷寒和少雨，是气候常态。看到一穷二白的城市，我感到肩上背负的建造新疆的责任，是沉甸甸的。

就这样，在天山脚下，咱们开端了人生与作业上的另一次长征。

刘布诚（左）和一同进疆的湘女合影

“咱们不是镶牙的”

几天后，五个女同学都被分配到“我国人民解放军十一医院”。

签到的榜首天，传闻咱们会被安排去口腔科，咱们非常惊讶。院长问：“你们不是镶牙的吗？”姑娘们面面相觑，不知就里。本来，头一天，招聘团的一个同志，兴味盎然地给院长介绍：“我给你们从长沙找来的，都是镶牙的……”咱们一听，乐了：“咱们是湘雅的，不是镶牙的！”咱们笑成一团。姑娘们被分到了各个科室，后来都成了医院的主干。我则分配在内科。

医院旧而破，只要几排土坯泥巴房，几棵叫不出姓名的树，光溜溜地向四周打开枝丫。这是接纳国民党的军医院，条件非常粗陋，药品也非常紧缺。病员许多是本来留下的起义人员，体质遍及较差。内科以肺结核患者居多，由于其时链霉素要靠进口，没有特效药医治，重症患者死亡率较高，有时一晚上死几个。肺结核有传染性，医院又没有有用的阻隔设备，医护人员全靠着年青，体质好，超负荷地完成使命，谁也没有畏缩。

每天天不亮，咱们就像勤劳的小蜜蜂，早早地起床，背着爬犁去城外积肥拾粪，教当地人种菜、上肥。回来后就爬上房顶扫雪，以防房顶被厚厚的积雪压垮，然后才吃早餐，餐后开端一天严重的医疗作业，晚上政治学习；上晚班的人，白日也有相同的劳作使命。咱们作业起来，没有星期天和歇息日，个个力争上游，干劲冲天。

新疆其时的农业很落后，工业基本是从零开端。部队教会了当地农人许多农业技术。大批武士如火如荼地参与了八一钢铁厂，七一纺织厂等工厂的兴修。我还记得其时有人在发动会上建议，说：“咱们每人少领一顶棉帽，少领一件毛大衣，就能够多盖一个工厂……” 享用供给制待遇的咱们，发出了“不要帽子！不要大衣！”的回应。咱们的戎衣，缝缝补补，直到穿得破破烂烂，也不舍得换。有一次我的宿舍失火，烧坏了盖在被子上的棉衣，所幸人没有烧伤，但院里给我补发了一件新棉衣，穿在身上，我感觉自己搞了特殊化，心里坐卧不安。

气候苦寒和饮食不习气，对咱们这些南方人，也是一种检测。每到冬季，咱们不少人的耳朵，四肢就长满冻疮，肿得像馒头；在吃的方面，常常是高粱包谷换着来。南方人对白面尚不习气，对杂粮就难咽下了。但面临深重的作业和劳作使命，我和几位女同学，会逼着自己填饱肚子。因气候枯燥，我常常扁桃体发炎，嗓子疼得像要冒烟，粗粮咽不下，就喝点面糊糊。在艰苦的年月，咱们都极力让自己适应环境，训练刚强的毅力。与我同来的四个姑娘，后来都成了医院的主干，用举动编写了无悔的芳华之歌。

1952年，进疆不久的湘籍女兵在团部宿舍前留影（材料图）

爱情来了

一批批热血青年，从全国各地接踵而来，咱们壮怀激烈，抱定“安心边远当地，扎根边远当地，生在边远当地，埋在边远当地”的主意。花样年华的男女，怀着相同的抱负，在悠远的边远当地，同舟共济，甘苦与共，孕育了许多夸姣的爱情故事。

我的老同学、好闺蜜罗蕴华，是个活泼可爱的长沙女孩，军帽下，挂着两条齐肩的麻花辫，周身洋溢着芳华的奋发向上。很快她就被月老的红线给套住了，目标是同一个医院的军医。她与我共享自己爱情的甜美，并且热心肠鼓舞我斗胆寻觅夸姣。看看身边，有的姑娘嫁给了情投意合的心上人，有的女孩正在享用爱情的夸姣。我身边的每一对恋人，秉承的都是新年代的自由爱情思维。那种封建家长式的包办婚姻和拉郎配的旧习俗，被咱们弃之如草芥。

1951年，一个来自浙江临海的小伙子，闯进了我心里。

他叫王汉云，是咱们医院的一名外科大夫，尽管只比我大5岁，却是一个“老革新”。他曾经在浙江的医学院读书，是文娱活跃分子，常常给学生中的地下党员协助，后来加入了游击队金萧支队。新我国建立后，他活跃响应号召，于1950年2月参军入疆。单单瘦瘦的他，相貌堂堂，个子也高，不但事务学习勤勉，并且文武双全，吹拉弹唱样样都行，是医院的团支部委员。他刚好与罗蕴华的目标住在一间宿舍。作业与日子中打交道多了，咱们很谈得来。罗蕴华和男友也赏识王汉云的人品，竭力促进我与他走近。

1951年，咱们很自然地相恋了。他性情好，有江浙人特有的柔软，很体贴人。见我冬季四肢总生冻疮，他一个拿手术刀的男人，竟然亲自着手给我织了双赤色的毛线手套。看到匀称的针法，和分叉的五个小指套，我心里涌起一股热流，感触到了久别的家人般的温暖。那些日子，是我终身中最快乐的韶光。

1953年元旦，咱们参与了部队安排的集体婚礼。一场革新化的晚会上，四对年青人结为夫妻，开端了甘苦与共的新日子。在新疆的土坯房、地窝子里，咱们把艰苦的日子，过出了花好月圆的夸姣。现在回头看，觉得那时条件艰苦，但年青时的咱们，以苦为荣，将爱情之花，根植在天山脚下，且深感自豪。咱们五人中的一位姑娘，就硬是将她在清华大学刚结业的未婚夫发动到了乌鲁木齐。直到退休，他们还留在新疆大学。

在田间地头吃饭（材料图）

“解放军万岁！”

婚后不久，汉云接到了指令，前往南疆作业，目的地是喀什的“解放军十二医院”（原称“二军医院”），我这个内科护理长也随老公一同调过去。“二军医院”的前身，其实便是南泥湾部队三五九旅的卫生队，严厉含义上讲，还不算正规医院。由于医护人员奇缺，咱们被作为援助力气南调。

1953年3月，天上脚下，仍然寒意深重。坐在军用卡车里，咱们一路波动，向着1400多公里外的生疏土地开拔。一路上，人迹寥寥，只要戈壁、沙漠、草地和无穷无尽的雪山，将大自然的壮美，展示得如诗如画。可现已怀有3个多月身孕的我，无心赏识美景，晕车和妊娠反响叠加，让我如翻江倒海般吐逆不止。足足波动了一个星期，咱们才抵达了人生地不熟的喀什。

来到新单位，咱们再接再励投入作业。其时医院不成规划，也没人熟悉事务办理，全部都待重启炉灶。王汉云去后，开办了一个“医训队”，我则担任教护理们怎样实行医嘱，怎样交接班，怎样照料患者……

三五九旅的光荣传统，是“自己着手，锦衣玉食”。咱们医院也是如此，出产常抓不懈。咱们开垦了1000多亩地的农场，种菜、做豆腐，养牲口，全部都自己着手。这天，我正在地头歇息，组长领着一个满面愁容的维吾尔族大叔，急急忙忙向我跑来。本来大叔的妻子生孩子，发生已好几天了，却一向没有生下来。产妇早已苦楚不堪，很可能呈现母子性命不保的风险。危急关头，大叔想到了向解放军求救！在他心里，给予了当地老百姓许多协助的解放军是值得信赖的。

其时，少数民族的习俗，不容许男人助产接生，而农场只要我一个女医护人员。费事的是，我不是产科医师，怎能担此重任？假如无法应对复杂情况，该怎样办？看到大叔着急和等待的目光，我知道人命关天，时刻不允许我再犹疑。就算赶着鸭上架，也要实行治病救人的责任。我拿了卫生药箱，就跟着大叔奔向他家。

看到产妇其时的情况，我大吃一惊：这个高龄产妇躺在土炕上，炕上铺着沙。从她身体里流出的血和羊水，现已将沙子染红。我开端查看胎位仍是正常的，但产妇已极度衰竭，嗟叹也变得弱小。一了解，大叔情急之下，采取了不正确的土法助产手法，还预备让妻子趴到马背上，挥鞭抽马，让奔驰的马匹，将孩子颠下来。传闻这些，我倒抽一口凉气，告知他千万不能这样做；并叮咛他赶快去给妻子做碗鸡蛋羹，让产妇康复膂力。待产妇面色转红些，我一面安慰她，教她深呼吸，一面伸手协助她加强宫缩。好一阵严重的繁忙后，一个美丽的大胖小子，来到了人世。

当婴儿的啼哭声响起，我似乎听到了一首最动听的歌曲，吊到嗓子眼的心，总算放了下来。这时，门外传来一阵快乐的喝彩，大叔和他的家人们，振奋得大叫：“谢谢解放军！解放军万岁！解放军万岁！……”

这件事，让年青的我，快乐了好久。直到今日，我还常常想，当年的胖小子现在应该有四十岁了，不知他在干什么？必定成家立业了吧？新疆已发生了翻天覆地的改变，信任他的日子也很夸姣。

本文作者方雪梅（左）在采访病床上的刘布诚

荣光与磨难

1953年末，20岁的我，在漫天大雪时生下了女儿。初为爸爸妈妈，我和老公非常快乐，给她取名叫“沙婴”，即塔克拉玛干沙漠边生下的婴儿，小名叫沙沙。怀这个孩子时，我忽然特别想吃长沙的仔油姜和“猫乳豆腐”，可关山迢迢，哪里去找？老公见我吐逆难耐，只好到街上的药店买点干姜给我止吐。孩子出世后，我休完产假开端上班，就常常把她一个人留在家里，或许放床上，或许把她绑在椅子上。那时，咱们医院还没有幼儿园，也很难找到保姆。我与汉云都是医院的主干，作业离不开。将女儿单独留在家，她常常哭得声嘶力竭，哭累了就自己趴下睡着了。我只能在作业半途，抽暇跑回家看看。每次下班，看到她小脸蛋上的眼泪，我是又疼爱，又内疚。

有一天上午，风狂雪急。我老公上班忘了带钢笔，无法给人写病历，就回家去拿。远远看见家门外，白皑皑的积雪地里有一团夺目的赤色，他还以为是哪个路人，不小心掉了什么物品。待走近，才疼爱地发现，竟然是一岁多的女儿，光着屁股，从家里的床上爬到门外来了。不知她在雪地里趴了多久，全身冻得冰凉。汉云大步冲上去，赶忙抱起孩子，回到室内，流着泪用热毛巾给她擦干身体。他不敢幻想，假如自己半途没有回去拿笔，孩子必定有性命之虞，不说冻死，也会冻成残疾。咱们想想都后怕，也非常内疚，不久就想方设法请了一个维吾尔族的大姐来照料沙沙。

1955年春天，我给沙沙添了个弟弟，取名叫晓亚。这时候，咱们医院现已有了全托的幼儿园，孩子们总算有人照料了。我和老公感觉结壮了许多，心想从此能够安心作业了。不料，就在这时，厄运劈头盖脑向咱们扑来：一岁多的晓亚，出麻疹住进了咱们医院小儿科。孩子出院时，他父亲正在北京协和医院进修，而我刚好在值勤，无法离岗。所以，我请幼儿园教师把晓亚接回幼儿园住。由于冰天雪地，保育员怕他冷，把他的小床，移放到火炉旁。夜深人静时，孩子的小被子掉到炉子上，焚烧起来……待我再见到晓亚，心痛得缩成一团：孩子两腿自膝盖以下，简直烧成黑炭，脚趾头一碰就一个个掉了。他痛得咬破了自己的舌头，满嘴鲜血，堕入深度休克。

目睹孩子生计期望迷茫，我底子无法宽恕自己，也无法承受这严酷的实际。事端发生后，安排上竭尽全力抢救孩子，并就孩子后续医治予了强力支撑，派专人陪我和孩子到北京协和医院求医。在北京住了半年院，又转到西安的第四军医大学，通过二十屡次手术，孩子的命保住了，却失去了脚掌和脚趾头，落下了毕生残疾。想到他小小年岁，就有必要承受以双拐支撑未来人生的命运，我的泪水无数次打湿了午夜的枕头。我请医师割下我身上的皮肤，移植给孩子，却无法减弱我的内疚和铭肌镂骨的苦楚。我觉得自己是个好武士，却不是个尽职尽责的好母亲。

在喀什作业十七个春秋，我和家人一同，体会了边地日子的沉苦，也感触了生命力热情的光照。有人说咱们这一代湘女，为新疆的建造开展，献了芳华，献后代。这句话背面，是荣光也是磨难，是坚韧也是献身。每逢看到横亘的天山南脉，屹立的喀喇昆仑，我就觉得那是一代人雄风凛冽的刚强脊柱。我也一直无悔将芳华的万丈豪情寄放在新疆大地。

天边飘来故土的云

时刻进入20世纪70年代。一转眼，我现已入疆20年了。人到中年后，乡愁重了。悠远的东部故土，常常会在咱们心海卷起波涛。家园的村酿野蔬，林泉门生，以及微雨漂舟，都会在梦里呈现。由于晓亚移植到脚上的皮肤常常呈现破溃、化脓，学习成绩很好的他，常常被同学背着上学、上厕所……他日子中呈现的种种不方便，提示我有必要为他的未来作计划。考虑到儿子成年后内地的就业机会相对会多些，我挑选复员，带着一双儿女回长沙。老公由所以医院无法或缺的事务人才，服从安排的安排，持续留在喀什作业，据守咱们支边的初心。

回到长沙后，来不及赏识故土天空的云朵，也顾不上感叹湘江两岸翻天覆地之变。我拿着儿子的一堆奖状，找到长沙市一中。学业优异的晓亚，很快被承受入学了。他爱好音乐，学习识五线谱、弹钢琴，高中结业后，参与高考，考了我国音乐学院，却由于身体原因，无法入学。命运再次对他耀武扬威，他仍是没有被打败，反而愈加极力，后来到电大学习，进入民政体系的旭华仪表厂行政科作业。他自强不息的精力，被许多媒体争相报导。二十多岁时，他烧伤的双腿由于重复溃破而被截肢，但他以刚强、达观和才思，赢得了163军医院一位美丽女护理的心，成为这位女武士的老公。我女儿沙沙也被安排照料，进了第二机床厂；两个孩子是被边地大漠的风霜养大的，能喫苦耐劳，都在单位入了党。我呢，也被安排到二轻工业局体系，先后在模具厂和钟表厂的医务室作业，直到退休。

1983年，我的老公也离别作业了30年的新疆，调来长沙，任长沙市榜首医院院长。咱们完毕了13年分家两地的牛郎织女日子，全家团聚在湘江边，岳麓山下。

退休后，我和老公过着夸姣的晚年日子。他酷爱书法，写得一手好字。我上老年大学，学写诗词，还在湘雅老年大学当了三年班主任。咱们金婚那天，住在邻近的儿子女儿，带着他们的孩子回来恭喜，还煽动我与老伴补拍了一张婚纱照。当年，咱们在艰苦的条件下结为夫妻，满心想的是多为边远当地建造出力，连一张像样的结婚照都没顾得上拍。穿上皎白的婚纱和笔挺的西装，咱们看着互相脸上的皱纹、头上的青丝，似乎回到了充溢热情的芳华年岁，感觉生命中所有的支付都有了含义。无数次，咱们在落日下漫步，总会回想在边境日子的点点滴滴；晚上看电视天气预报，会不谋而合地关怀喀什和乌鲁木齐的冷暖。咱们人脱离了，魂却还牵系着帕米尔高原、古玛塔格山、喀什噶尔河，牵系着留在那里的老战友们。

现在，老伴因病脱离我已有十四个年初。当年一同远赴天山的五个女同学，也只要两个人健在了。每逢我翻看旧日的相片，就不由得想告知汉云和“姑娘们”：我和孩子后来以旅游者的身份，到乌鲁木齐、喀什等地故地重游，看到当年荒僻落后的当地，都变成了一个个美丽的景点，高速公路将它们像珍珠般串起来，高楼大厦替代了地窝子和土坯房……当年咱们种下的杏树、石榴、桑树、梧桐，正在雪山下，生气勃勃。作为年近耄耋的白叟，能看到国家一天天走向富足，百姓日子喜乐，是我最大的福分。咱们这批湘女，支边戍边，不方便是便是期望这片江山，能持久安居乐业吗？

从万里边远当地的军医院到南国故土的工厂，20年参军，13年军嫂，我的人生轨道，是一道满意而夸姣的彩虹，而作为湘女，咱们永不干涸的芳华，与远方的格桑花一同，为哺育自己的土地极力芳香过，就无怨无悔。

采访手记：住在我家楼下的刘娭毑

2022年4月16日，长沙雨凉云浓，气温失落。我敲开了5楼一户街坊的家门。

没想到这次的采访目标刘布诚白叟，竟然是我楼下的近邻。开门的圆脸女子，是照料刘娭毑的护工。她指了指里边的主卧，说：传闻你来采访，娭毑早就在等着呢。

主卧室靠北，一个皮肤瓷白，身形消瘦的老太太斜靠在床头。她满脸笑意，有种天然的暖心气场。89岁了，竟然见不到几丝青丝。让我快乐的是，提起在天山下的往昔，她的话，就如叶尔羌河，源源不停，细波巨浪，潺潺而起。

采访前，最忧虑遇到金口难开的人，没想到眼前的老太太，思维明晰，记忆力惊人。说到在新疆的那些年，她谈兴高涨，让护工从柜子里拿出几本影集，里边有许多黑白相片，都是湘女们当年参军时意气风发的戎装照。她一张张指认相片上的战友，脸上满是温暖神态，思绪沉浸到往事深处。她说：“人上年岁了，就喜爱回想年青年代。我常常想，咱们这批湘女，不计个人利益，离乡背井去边远当地，都是顺应时势呼唤。那个时候，人们思维洁净，专心为国家考虑。作为平凡人，我不懊悔在边远当地呆了20年。喫苦劳累，做植树的前人，给后人留一片荫凉，我觉得很有含义。”

刘娭毑身边的置物柜上，摆放着她与老公金婚时拍的婚纱照。耄耋之年，老夫老妻才穿上婚礼服装，以留念一份历经风雨后的夸姣与忠贞之爱。她告知我，自老伴2008年肺癌离世后，自己不想给儿女添费事，就住到长沙安华养老院去了。入住的大部分白叟，都是穿过绿戎衣的。院长也是转业武士，有军旅情结，对养老院的抗日老兵，全部费用全免。他兴办养老院的初衷便是让老兵们，有一个温暖的家。刘娭毑与老武士们住在一同过得很快乐。咱们谈天，下棋，歌唱，回想参军的趣事，非常惬意。不幸的是，几个月前，她不小心摔了一跤，股骨骨折，从医院出来后，就回家了。现在很少出门，儿女们给她请了这个护工，照料卧床养伤的她。

传闻我做了多年编辑作业，她非常振奋，叮咛圆脸护工，从抽屉里翻出自己写的诗文，其中有装订成册的《霜枫晚唱》《霜枫晚唱续集》以及《刘布诚诗词新作》。她翻出一张小纸片说，这首新写的诗，表达了自己的实在主意：“岂能往事逝如烟，军旅生计忆万千。假使韶光穿地道，芳华老练赛当年。屯垦戍边不管身，芙蓉开放战沙尘。风霜雨雪寻常度，誓当高原追梦人。”

她谦善地说，自己仍是学写阶段，写得不完美。可从她的言外之意，我读到的是一代屯垦戍边人的家国厚意。其实，她与一代湘女，早就在天山下，写出了最好的诗句。

三个小时后，我动身告辞，刘娭毑欠了欠身体，笑着挥手：有空多来谈天哦，跟你讲新疆的故事，我蛮快乐的。

作者简介：方雪梅，我国作家协会会员，一级作家，长沙市作协副主席，湖南省散文学会副会长。

一审丨伊人

二审丨吴端

三审丨欧阳灵溪

告发/反应