正因为其时间上的独特性，新年档的价值在于，它往往成为新旧故事竞赛、耦合、交代的地带，特别是在“新干流大片”逐渐统领我国电影商场的前提下，新年档电影或许最能含蕴年代脉动，兼具文娱、庆典和引领的功用。而在今年新年档的数部著作中，《奇观·笨小孩》（以下简称《奇观》）无疑是契合以上标准，且完成度和流转度最高、极具评论价值的一部著作。
一部有论题性的电影往往首先从发生在观影现场的不同体会开端。从身边观众的反响判别，这部电影有用地抚摸并触碰到了人们的情感需求，好像是通过精密的核算，在煽情的音乐和画面没有呈现之时，已有部分观众提早宣布笑声或哭声。亦有观众无法进入故事的情感表达，对剧中人物发生认同，像是被什么东西隔着，刚感到招引就又被弹了出来。
01 都是钱的问题
与其他直接表达深圳和改革开放主题的故事不同，电影《奇观》打开的时空并非常见的改革开放之初，也不是“只不过是从头再来”的上世纪九十年代，更不是《我国合伙人》所幻想的我国和国际之辩。在影片中，那些升格/降格镜头下不断校精确定的城市大全景，好像是对观众的重复提示——故事的起点不是曩昔，而是此时的深圳及其一切物质实际。人们要面临的不是那个叫宝安的渔村，而是在40年的狂飙突进、利益分配、踩着石头过河后，终究把一块块石头垒作摩天大楼的现代巨兽，它是我国最富有的、房价最贵的、外来人口最多的城市之一，是南海边上的圈圈和大湾区的桥头堡，也是打工者、程序员、企业家等各色人等所置身并亲手形塑的时空体，它一边吞吐着年轻人的愿望和身体，一边将其转化为不行计数的经济指数与前史能量。
那么，怎么叙述今世的劳作者、特别是一般人和底层人的故事，怎么在逐渐成形的阶级社会中，将他们的生命经历持续有用地整合进改革开放所建立的年代神话和叙事逻辑中，就成为2013年——这个故事肇始时间——所需求处理的火急问题。当然，这也是新年代的大哉问。
因而，那种与电影发生隔阂的感觉，不在于观众和影片无法同享相同的问题，而在于对问题有着不同的答案。不难发现，在电影中，一切的问题都是钱的问题。易烊千玺扮演的景浩的妹妹患病做手术，需求钱；抄底买翻新机，需求钱；交房租，需求钱；开厂招工，需求钱。一切关于钱的问题，都会遇到新的诘问：钱好使时就算了，钱失灵时怎么办？电影的答案是，这取决于你日子中遇到的人，取决于他们的品质和对钱的心情。
景浩是走运的，无论是担任吸引清洁工的越哥、本地科技大佬赵总，仍是身兼数职困难糊口的“车间主任”梁叔，景浩每次出问题时总能遇到好人，得到他们的协助。可见，要么是社会同温层之间的合作和帮扶，要么是大本钱悠远且弱小的好心，构成了电影中问题的解决之道，除此之外，一般劳作者可以获取协助的其他途径可谓极端有限。影片让这些脱离了安排确保的劳作者与人才商场、企业、本钱贴身肉搏，也使得民间、社会、政府力气在叙述中彻底隐形，因而，钱的问题和社会无关，和结构无关，只和朋友和老板的人品有关，和深圳这座城市的“没有什么不行能”的信条有关。
02 苦情范式的显现？
即使兢兢业业地作业，景浩的日子仍是非常辛苦，甚至是凄惨的。他交不起房租，数次被房东驱之门外，为了在有限的时间内为患病的妹妹攒够手术费，只得将一批高价买回却无法在翻新机商场持续流转的残次品进行零件拆解后售出，以求取得报答。在无法取得定金的前提下，他需求自筹资金雇佣人员进行作业，并确保85%的合格率卖给本地头部通讯公司。
种种设置难度堪比阴间，而凄惨的命运让人数次发生幻觉，好像在他身上看到两个年代的荧幕重影。一个是《一江春水向东流》代表的1940年代，一个则是《小街》代表的1980年代，二者的一同点在于将人间一切的不幸倾倒在一个人的头上（往往是女人）。与《奇观》不同之处却在于，前两者都将年代沉疴追以为剧中人不幸之本源，但关于景浩而言，年代仍旧供给着一切不幸的解决方案。“尽力=成功”牢不可破的正义，向上的通路一望而知，未来供给着持续的承诺，斗争也就可以赌上悉数身家性命。的确是一种所谓“严酷的乐观主义”，呼唤并支撑着主人公在手指受伤变形、过度劳作、双眼昏花之际，依然咬牙作业，在白日做摩天大楼清洁工，在夜晚拆手机赶工期。
在这一点上，电影把一切的心情和戏剧性以非常精确的节奏有规则地投放给观众。联络文牧野的前作《我不是药神》，可以说，一条植根于家庭内部的苦情叙事范式好像显现成形，凭借“看病难”这个可见、可说的社会问题，得以重返今世我国电影所不断圈定的情感场，而在《奇观》这部著作中，它又成功地与个人斗争的勉励故事套路连接起来。“苦情+勉励”背面是一条可依托的正义，那就是荧幕表里对商场和本钱、对个人斗争的许诺的信赖，这份信赖也免除了对一切剧中人社会方位的构成性要素的持续提问，比方影片中一笔带过的迷路的父亲，也比方在相片中二维化的母亲。
03 整编为生产力的“弃民”
在可见的鸿沟之内，批评者无法苛求电影创作者做得太多。影片的可贵之处是，它尽力去展示一幅由一般劳作者所组成的群像，并一度好像以肯洛奇（至少是周星驰）的标准，力求挨近某种实际主义的、一同也是庄谐并出的作用。因工伤戴助听器的女工，救助流浪狗的拳击爱好者，上过战场的老表匠，甚至连“干一天玩三天”的“三和大神”也被整编进来，一同凑集成了一支暂时的工人部队，开端作业，整理日子。
他们明显指涉着那些被高速开展的离心力所甩出去的，所谓“不稳定劳作阶级”。彻底可以幻想，他们从前和许立志们一同，置身于那个可以清楚听闻一枚螺丝钉坠落地上的夜晚，“咽下一枚铁做的月亮”；也和“南山必胜客”及其保卫的东西一道，同享着一个个加班的周末。不过他们的故事也只能点到即止，影片所不能触及和再现的，是对他们何故抵达此处的诘问，以及他们或许从前代表过的那些代工厂中的产业工人。
这支部队的设定，反而让故事主人公景浩显得方枘圆凿。他不能被称作“笨小孩”——他有敏锐的商业感觉，强悍的毅力和执行力；他不是一个安分守己，恪守悉数安全标准的好工人，但又是就事公正锱铢必较的好老板；他身世底层，但又彻底了解和内在了成功的悉数规律。所以也只要他，可以去引领世人，将各种“弃民”从头整编为生产力，一同不断地缝合自身内部企业家和打工人的天然严重。
这样一支精心挑选的部队构成了电影目的去表达、再现和赴魅的人群。归根到底，电影的目的是为他们命名、为他们画像，在这个年代建立他们的方位，并为改革开放的社会根本一致呼吁，提振决心。特别是在疫情所困扰的当下，在实体经济遭受应战的时间，深圳确乎代表着今世我国经济奇观的来历性“神话”，它语法的建立修建在一系列的前史事实之上，比方社会主义建造时期堆集的工业基础和建造经历，对马克思主义信条的“脚踏实地”的实用主义校准与批改，以及对我国在晚期本钱主义的全球化分工中的深度参加，等等。在这些前史被推入后景的一同，电影挑选了其间一条连绵的复线作为进口，即以华强北为代表的，从山寨、仿制国外品牌到逐渐完成自主立异，成为全国际电子零件供应地的前史性改变。关于正处在制造业转型期的深圳甚至我国来说，这明显是需求火急去正名的一段前史。
04 谁的奇观？
可以持续考虑的是，能否在有用叙述这段前史的一同，相同去积极地幻想和言说它的未来？能否幻想一种面子的、有温度的劳作者的生计情况，有庄严有确保的劳资关系，甚至一种逾越性的生产方式？当这群劳作者终究在赵总面前站定、被景浩介绍为“合伙人”时，这一陈腐的言语顷刻间又把那种生成于电影悉数进程之中的了解、共情和认同降解殆尽，再次落入它目的跳出的结构，并完成了对当下社会和人之情况的循环论证——即使“我国合伙人”这一意味深长的能指已经在故事中完成了从第三产业（教育训练业）向第二产业（制造业）的迭代。
照应着年代的要求，在电影的终究，片名“奇观”被围拢在“创业”二字之上，也将劳作者正式确以为“创业者”：好景工厂的工人们建立了绿色零部件产业链、老年公寓、拳击沙龙、打工人帮扶中心……他们的尽力得到了报答，完成了阶级的跃升，也成果了所谓的“奇观”。结束荧幕上打出一行字，“每一个斗争斗争的你，都是奇观的创造者”——好像可以多问一句的是，斗争在什么范畴是或许的？斗争可以挑选吗？假如景浩不是成功的创业者，而是一名一般大厂工人，被困在算法中的快递员，面临被“优化”的35岁程序员，承当深重家务劳作的女人，奇观的内在仍是如此吗？不过对一部上探空间极为有限的新年档著作来说，这些诘问或许都是过载甚至无效的了。
走出电影院时，我依然可以回想起著作的印象所带来的一个等待错位：景浩所注视的集成电路板上鳞次栉比的电路单元，与开麦拉俯瞰下城市火柴盒般的楼群，不断在影片中进行着相似性的视觉照应，但二者却从未被编排进入同一个连接的镜头阶段中，不同享空间，也不在表达上同享含义。这种错位或许是一个技能和美学的问题，但也相同或许植根于创作者的无意识中。
其实，诱发观众对二者进行清晰相关的视觉巴望的，正是“创业者”和“劳作者”及其各自活泼的界面（电路板和高楼）之间的同构性，以及二者都归于城市“建造者”的根本前史一致。不过在电影中，“奇观”清晰地只归于前者，而这或许才是那个终究将那些挑剔的观众离隔的东西：在人们的回忆中，是每个微弱的生命维持着城市的工作，他们呼吸着相同的空气，填充着城市的物质空间，并将自我成果为城市故事的最小语义单元。归根到底，是每个活生生的人自身而非叙述他们的神话，构成了深圳甚至改革开放的悉数前史，他们之间从未因胜败而互相区隔。