为了一个许诺，他走过了适当于绕地球赤道五圈的巡边路。
早晨六点，新疆塔城，坐落边境的萨尔布拉克草原上，晨光还没有唤醒熟睡的土地，魏德友在黑私自张开双眼，摁亮电灯。岁数大了怕冷，尽管初秋的气候仍然温暖，魏德友仍是穿上了两条裤子。简略洗漱了一下，早饭更是简略：前两天买的馕现已有点干硬，颤颤巍巍的牙齿克服不了，掰成块扔进碗里，倒了一碗老伴儿刚烧的开水，干硬的馕块敏捷变得绵软，正合适这位八十岁的白叟。
门口的桌子上，是陪同了他良久的收音机、水壶、望远镜，魏德友把它们顺次挂到脖子上，戴上一顶褪色的帽子。清晨的阳光现已洒在草原上，羊群也醒来了。
谁能想到，八十岁的白叟，腿脚适当灵活！三两步走到羊圈前，翻开圈门，羊群一涌而出，顺着围栏吃草。
其实，自从二女儿魏萍回到白叟身边接过了羊鞭，魏德友现已很少出去放羊了。今日魏萍有事要出门，魏德友便像此前五十几年的每一天相同，一边放羊，一边巡边。
左图为魏德友在巡边空隙歇息；右图为边境界碑（材料相片）。来历：新华社
时光是怎样把一个血气方刚的小伙子变成现在的耄耋白叟呢？
羊儿悠闲地吃草，魏德友脑海中回响起自己复员时向安排确保的动静：到新疆去，听党指挥，守卫边远当地，建造边远当地，再苦我也不脱离！
那是1964年，部队发动复员武士到无人区放牧守边，屯垦戍边。来不及回家和爸爸妈妈离别，更来不及见一见从未谋面的未婚妻，魏德友和一百一十七名来自不同部队的战友就踏上西行的火车，再转轿车来到了边境，成为兵团工二师12团二连一名员工。兵团九师建立后，隶归于九师161团。
真是荒芜啊，除了一腔热血和遍地荒草，可真是什么都没有！先住进牧民搁置的空房子，门框真矮，进出门都要碰头，还快要倒塌了。好在，一群小伙子有的是力气，挖出了归于自己的地窝子——地上挖个大坑，上面搭上木头，再盖上苇席，压上一层土，两片破麻袋挂在门口——这便是住人的当地。
向远处望去，魏德友好像在寻觅战友陈秀仓的墓——刚来了半年，陈秀仓在放牧时遭到狼群突击，被咬伤后患了狂犬病，咱们照料了他七十天后，仍是没能救下他的生命。陈秀仓不但是战友，仍是老乡。守灵时，魏德友向战友确保：你安心走吧，我替你守着！
魏德友没有失期。
至今，他还记住钢枪贴着脸颊时刺骨的严寒。1969年，魏德友参加“铁牛队（装备民兵队）”。那时候，放牧是边防奋斗最剧烈、最风险的作业，魏德友自动要求担任牛群组组长，从二连连部搬到了更接近边境线的萨尔布拉克。
渐渐地，这片荒芜的无人区热烈起来了，种下的树长高了，葡萄架下有了阴凉，瓜果蔬菜飘香。
除了羊群，孤单为伴
1981年，二连被撤并，员工们都被分流到了其他连队，萨尔布拉克又变成了无人区。
走？仍是留？魏德友仔细考虑过。
走了，日子会舒适一些，但是边境线怎样办？这么长的边境线没有边境设备，六公里以外的边防连人手少，萨尔布拉克地形低，有个啥作业，边防连也看不到。虽然有牧民，但他们逐水草而居，一年只要四个多月在这儿放牧，其他时间这儿就真的成了无人区。
但是留下，日子的艰苦可想而知。但自己从前的确保在耳畔响起：“再苦我也不脱离！”
终究，有十来户人家挑选了留下来，其他人家在连部邻近，萨尔布拉克只剩余魏德友一家。再后来，其他人家也由于退休接连搬走进了城。
时任辖区边防连连长白松交给魏德友一架望远镜：“你有戍边经历，请你给咱们当护边员，行不？”本来留下便是为了守边，哪有不可的？可魏德友没想到，留下来的日子是这样困难。
一开端，连队牛群还在，魏德友仍然担任放牛。1984年春节前，接连下大雪，牛群没草吃，魏德友大年初一赶着牛群往山上搬运，走了四天才走到，一路上又冷又饿，牛群丢失了近对折。那年秋天，连队把牛都卖了，只剩余魏德友的三头牛、二十只羊。到1988年，在魏德友的悉心照料下，羊群发展到一百多只，魏德友还责任帮边防连放着近两百只羊。
有一次，大雪下得暗无天日，魏德友看不清眼前的路，天色越来越暗，却仍找不到回家的方向。汗湿的衣服上落满了雪，又被冻了起来，身上像裹了一层硬壳，一动就窸窣作响。脚步越来越沉，他已是精疲力竭。“假如今日回不去，我还有什么惋惜吗？这辈子都在放牧守边防，我算是守住了自己立下的誓词。但是妻子怎样办……”魏德友在与风雪的比赛中开端不自觉回望自己的终身。就在这时，他看到了弱小的光线，赶忙拿出应急手电筒向亮光方向闪，正在巡查的边防官兵发现了他，带他回到家，已是深夜。
妻子刘景好在家担惊受怕地等了半宿，有心出去找，又不知往哪个方向去，在宅院里徜徉了良久，听到魏德友回来的动静，迎了出来，诉苦的话都到了嘴边，但看着他冻得浑身颤抖，什么也没说出口。妻子回身静静烧了一锅热水，自己悄悄哭了一场。
春秋季，牧民们回到萨尔布拉克放牧，为了丰美的水草，羊群总是喜爱往鸿沟去，每次看到，魏德友都要上前劝说：“边境无小事，如果不小心越界被发现，成果或许很严重。”
1992年的一天早上，魏德友像平常相同早早起来预备赶着羊群去巡边。却只见羊圈门大敞着，听不到一声羊叫。
魏德友慌了，喊起妻子，俩人脑子里都是“轰”的一声：这羊要是出事儿了，一家人的生计就完了不说，还有边防连的羊呢！俩人沿着痕迹一路追到了山里，一路上都是不忍目睹的死羊——被狼咬死的。俩人一边擦着眼泪一边找，一向找到山沟里，才找到剩余的羊群，一数，死了一半多。
“老魏，我陪你守了快三十年了，除了一开端，再没有诉苦过吧？但是现在这个光景，还怎样过啊！听我一句劝，咱搬迁吧？”刘景好哭着央求。
可魏德友红着眼睛，熊脾气上来了：“越是这样越能阐明咱们守边的重要性，我要一向守在这儿！”
这么多年，刘景好知道老魏的脾气，听了这话，知道无法再劝，只能住了嘴，开端一边流泪一边静静拾掇。魏德友赶着剩余的羊群又出了门，他要去边防连汇报情况，渐渐归还这些丢失——用了整整十年才还清。
收音机里开端播映午间新闻，魏德友从回想中回过神来，抚摸着老朋友——跟着羊群早出晚归，收音机曾是夫妻俩了解外面国际的仅有途径。有时收音机被雨雪淋湿，“话匣子”变成了哑巴；有时遇到紧急情况，口袋里的收音机什么时候被甩出去也不知道。魏德友就一次性买好几台存着，五十多年来用坏了五十多台收音机。
边防派出所的官兵巡查至此和魏德友攀谈（2016年7月24日摄）。来历：新华社
“咱们一同回老家！”
“刘景好来电！”白叟机传出嘹亮的动静，接起电话，是妻子叫他回家吃饭。
回家的路上，脑海中又呈现了那个梳着两条长辫子的姑娘，魏德友不由得嘴角上扬：这是第一次碰头时老伴儿的姿态。
1967年，魏德友第一次从新疆回老家山东省亲，预备成婚。回到家，第一次见到定亲好几年的未婚妻，长辫子、大眼睛，人机伶，嘴又会说，还当着生产队队长，是个精干的姑娘，魏德友欢欣得不得了。
“跟我成婚后就得去新疆，你乐意不？”魏德友生怕姑娘不容许。
“那新疆好不？”刘景好也没扭捏。
“俺觉得好！月月发薪酬，日子比家里强！”明显，魏德友只挑好的说。
简略办完婚礼，刘景好跟魏德友扛着一口装着行李的赤色木头箱子，坐上火车一路西行，越走越荒芜。到了乌鲁木齐，又换轿车，到了塔城，爽性没有车了——7月份，一路走一路下雨，从塔城到二连的四十多公里路，都是翻浆路，车底子走不了。住了一宿，把箱子寄存在塔城的战友家，俩人披上雨布开端步行，泥泞道上深一脚浅一脚，刘景好拽着魏德友的衣角，天擦黑了才走到。
远远一眼望曩昔，除了一些小土包啥也看不见。听到动静，咱们都跑出来看魏德友带回来的媳妇儿。“也没房子啊，咱们是从哪里来的？”刘景好看着一群像是从地里钻出来的人，一脸问号，魏德友才笑着给她讲啥叫地窝子。
刘景好猫着腰踏进矮小漏雨的地窝子，一会儿惊呆了：一张床、一盏马灯、一个土块垒的灶台，能回身的当地缺乏两平方米。累了一天的刘景好这一晚上居然失眠了，嗡嗡叫的蚊子，还有牛虻，咬得她全身都是包，喝了水还闹起了肚子。
第二天一早，魏德友出去干活，刘景好思来想去心一横预备回老家，“回去持续当生产队长干我的作业去！”拾掇了几件随身的衣服，打成包袱往膀子上一挂就出了门。
魏德友回到家一看没人，一问街坊，知道刘景好背着包袱走了，拔腿就追，追出一公里多，到红桥桥头才追上，刘景好一屁股坐在桥头就开端哭。“你这方向都跑反了，去塔城得往巴什拜大桥那儿跑啊！”魏德友被妻子逗笑了，笑完又接着劝：“这样，你先跟我回去，我容许了部队的作业，就要做好。咱好好干两三年，比及这儿不需要我了，咱就一同回老家！”
没想到，这个许诺，整整五十年之后才实现。魏德友和妻子一向过着“家住路止境，放牧为巡边”的日子，“咱们两个不能一同脱离，总得留一个人守着边境线。”他家从此成了“不换防的夫妻哨卡”。直到2017年，女儿魏萍回到草原接过父亲手中的羊鞭，老两口才第一次一同回了一趟老家。
抚摸着我国界碑潸然泪下
还没进门，就听见宅院里传来说话声，长辫子姑娘早成了青丝老妪，没变的是干起活儿来的利索劲儿。刘景好正里里外外忙着，切西瓜、煮饺子，几位身穿迷彩服的兵士跟进跟出要帮助，可刘景好哪里给他们时机！本来是边防连行将退伍的兵士前来跟老两口离别。
是啊，边防连从1964年7月驻扎这儿到现在，先后换了二十三任教导员、二十四任连长，只要老魏叔一向在这儿，咱们都说是“铁打的魏叔流水的兵”。
由于终年帮边防连责任守边、放牧，边防连的兵士们巡查时也把魏德友家当作一个歇脚的当地。魏德友历来不要护边补助。后来国家有了方针，给他发护边员薪酬，他也坚决不要，“我有一份退休薪酬，干啥要两份？”
平常没啥能帮得上魏德友的，1992年，一批兵士退伍前看魏德友家的半地窝子真实寒酸得不成姿态，便帮他盖了几间土房子，直到现在，老两口还住在这儿。
五十多年，魏德友劝返和阻止临界人员千余次，堵截临界家畜万余只。他巡护的区域内，没有发生过一同涉外工作。直到今日，边防连的兵士们都说，有老魏叔守着，他们定心。
可这种定心背面，是魏德友对家人的内疚。
老两口离不开萨尔布拉克，孩子们要去团场上学，只能住校，或许租个房子，大的带小的。魏萍七岁就带着妹妹跟着哥哥姐姐租房住了，只要寒暑假才干回家一趟。魏德友记住有一年寒假，雪下了好大，通讯不方便，也不知道孩子们啥时候回来，又不能丢下羊群去接孩子。有一天魏德友巡边回到家，看到几个孩子在屋里冻得颤栗。见到爸爸妈妈，魏萍不由得大哭：“路上雪太深了，咱们走不动……”魏德友疼爱地抱起女儿，让老伴儿把火炉子烧得旺一些，他的心里在流泪。
为了守边，五十多年间魏德友只见过母亲一面，而父亲1979年被接到萨尔布拉克帮助照看孩子，孩子长大后才回了老家。后来爸爸妈妈先后逝世，等收到音讯都现已曩昔了几个月。大雪封山，魏德友只能寄回“尽孝钱”。不善言谈的他啥也没说，但刘景好知道，他有多悲伤——“接到音讯后，好几个晚上他都辗转反侧睡不着觉。”
2003年，边境界碑、围栏正式开端使用，他抚摸着我国界碑潸然泪下，“守了那么多年边，可以见证这一庄重时间，心里很激动。”
有了边境设备，老爹老娘总该定心了吧？魏萍在团场买了一套房子给爸爸妈妈养老，成果老两口一天也没去住过。魏德友说，放牧守边是自己的作业和责任，守着守着就习惯了，就一向干下去了。
本年6月29日，在人民大会堂金色大厅，魏德友获授“七一勋章”荣誉。回到酒店，他紧握老伴儿的手说：“这是多大的荣誉和福分啊！咱这辈子活得太值了！”
但魏德友心里是忐忑的：这辈子所做的作业究竟配不配这枚闪烁的勋章？比较那些抛头颅、洒热血的革新前辈，那些科学家、武士，以及各行各业的功臣和榜样，自己做的作业太普通了。
有人问，魏德友为什么可以坚持守边五十余年？
为了名？从1982年往后的几十年里，魏德友简直过着与世隔绝的日子，除了本来几个老街坊，简直没人记住他。团里的通讯员管述军传闻魏德友的业绩，前去采访，被魏德友回绝了两次，直到第三次，才抹不开情面简略讲了讲自己的故事。
为了利？他一向回绝收取护边员薪酬不说，直到现在还住在寒酸的土房子里，直到2016年才用上了自来水，2018年才用上了电，两位满头银发的耄耋白叟还在劳累着生计。
那究竟是为了什么？魏德友说：“我仅仅在做一名共产党员该做的事。”魏德友据守的是一种精力、一种崇奉！
夕阳西下，咱们预备脱离萨尔布拉克，回头望去，那间土房子里亮起了灯，魏德友正给老伴打来洗脚水——这是多年来他仅有能补偿老伴儿的一种方法。
借着灯火，咱们看到门口的旗杆上，五星红旗在顶风飘荡。
制图：西南交通大学 帅雨艺
编 辑丨贾崇钰
校 对丨李之媛
校 审丨侯姝冰值勤编委丨刘 斐
