先生丨何占豪：终身只写大众能听懂的音乐

liukang20241周前 (04-16)今日吃瓜152

先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一范畴别出心裁，更有着温润深重的德性、旷达容纳的胸襟，任风吹雨打，仍坚守信仰，将深重的家国情怀根植于血脉之中。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生后辈持起读书、做人的一盏灯。

我国之声特别策划《先生》，向以德性滋补习尚的大师问候、为他们的成果与修为留痕。今日推出《何占豪：终身只写大众能听懂的音乐》。

何占豪：我一切著作都是为了老大众能听懂，音乐的实质是美，音乐的中心是情。音乐好听才是好音乐，但咱们的音乐不光要美，仍是为了抒发爱情，只要统筹美和情的音乐，才是老大众最能感动的音乐。

【先生简介】何占豪，1933年8月出生于浙江诸暨，闻名音乐家、作曲家，上海音乐学院教授。他26岁时参加创造的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，成为我国传统音乐和西方音乐完美结合的模范。六十多年来，何占豪一直坚持“外来方式民族化，民族音乐现代化”的创造理念，统筹大众性与艺术性，创造了百余部老少皆宜的重要音乐著作。2019年，荣获第七届上海文学艺术奖“终身成果奖”。

精力充分，90岁仍亲身登台指挥

何占豪

重庆施光南大剧院，“何占豪著作音乐会”的压轴曲目，按例是众所周知的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。长达26分钟的著作，神采飞扬的何占豪亲身登台指挥。“十八相送”情真意切、“楼台相会”如泣如诉，台上动情演绎、台下掌声雷动……这是老先生刚刚过完90周岁生日后的全国巡演第一站。

记者：这么长的一首曲子您指挥下来不累吗？

何占豪：不累，指挥一两个曲子不累的，前两年还可以指挥全场，是他们不让我指挥，其实我还可以的。我精力很充分，人家由于照料我90岁了，可是我自己没什么感觉。

稳健的脚步、灵敏的思想、铿锵的表达……每一条都与他的年岁截然不同，乃至有人因而质疑他、说他“年岁造假”。何占豪说，九十年的人生中，《梁祝》陪同了他三分之二的时刻。这首全国际耳熟能详的“我国旋律”，作为扮演和录音版别最多的我国管弦乐曲，早已和他的生命融为一体。

1959年《梁山伯与祝英台》扮演现场

时钟的指针拨转回60多年前，《梁祝》1959年在上海兰心大戏院首演时，同样在舞台之上，拉着小提琴的何占豪心提到了嗓子眼，为这首从未有过的我国民族风格小提琴著作，捏一把汗。从最终一个音符落下，到火热的掌声响起，在何占豪的记忆里，短短的几秒钟，似乎一个世纪那么长。

何占豪：音乐完了之后，台下面一点声响也没有，其时咱们也不知道怎样回事。过了几秒钟，遽然“哗”地掌声响起来，后来掌声又不断，让咱们“再来一个”，我想怎样这么受欢迎？应该是听懂了。完毕之后他们到台上来恭喜，如同咱们应该很快乐，但我其时感觉累坏了，心想我今后再也不写了。

学小提琴只为“争一口气”

“再也不写了”的主意仅仅一闪念，恰恰相反，这成为了何占豪音乐人生的初步，为了做让老大众能“听懂”的音乐，他探索了一辈子。其实年幼时，何占豪从未想过会与艺术结缘，他其时的愿望，可是要当科学家。

1933年，何占豪出生在浙江诸暨的一个农人家庭，他从小喜爱跟着祖母去听戏。

何占豪：我的祖母是戏迷，我小的时分，每到新年，这些戏班子就到乡村来扮演，我的使命便是帮奶奶背一个凳子，方位安好之后，奶奶就带我看戏。其实我是从小就爱好音乐、喜爱戏剧的，教师也特别喜爱我，期望我将来做个音乐家之类的。我说我不明白音乐家，我要做科学家。为什么？由于那个时分叫“科学救国”，所以都想做科学家。

年青时的何占豪

摇摇欲坠的年代，贫穷的家庭无力支撑起一个迷茫的科学梦，乃至供不起何占豪持续读书。新我国建立后，17岁的他考入浙江省文工团，两年后转入浙江越剧团乐队。正是在这儿，何占豪灌了“一肚子越剧墨水”。而一群神采飞扬的年青人，在看似“土里土气”的越剧团里，也激起了层层浪花。

何占豪：那个时分西欧国家的交响乐团都是到上海、北京来沟通，由于咱们杭州有风景区，到了上海就到杭州来，咱们越剧团款待他们。其时给咱们很大的影响，咱们乐队一共有十一二个人，他们乐队有几十人上百人，有交响乐，交响乐里边还有他们的民族乐器手风琴。为什么他们这么先进、咱们这么落后？咱们就向领导要求，咱们能不能把西洋乐器引进来？

何占豪用“做梦也没有想到”来描述，自己的音乐成果竟与小提琴相关。浙江越剧团是上世纪50年代最早引进西洋乐器配乐的戏剧团之一，十六七岁年岁的他，才刚初识小提琴就开端学习，纯属“半路出家”，不过那时，他心里憋着一股劲，不但要学、还要学好。

何占豪：咱们这一代青年有一种民族自尊心，咱们学小提琴的意图是为了什么？满是为了咱们这个国家要不能太落后，争一口气。便是为了这个意图，把小提琴这些国际上先进的乐器加到咱们民族乐队里边来。所以那个时分咱们的戏剧乐队里边有小提琴、大提琴，还有黑管，加进去之后咱们自己很满意，可是许多艺人对立，他们觉得方枘圆凿，由于咱们民族音乐里边有一些特别的风格，西洋乐器没有的。他们讲咱们“冒进”，咱们讲他们“保存”，还引起一场大争辩。

“《梁祝》是农人伯伯教我写的”

学生们下乡为农人扮演小提琴等西洋乐器

光能用小提琴拉《二泉映月》不是真实的交融，何占豪并不满意。为了丰厚越剧的表现力，1957年，他考入了上海音乐学院管弦系小提琴进修班进行体系学习。短短不到一年时刻，闻名的小提琴协奏曲《梁祝》就面世了。常常被问及《梁祝》创造的初衷，他的答案一直如一——是农人伯伯教我写的。

何占豪：咱们那个时分着重五个字“为公民服务”，所以每一年都要下乡。咱们拉这些外国的曲子给农人们听，他们瞪两个眼睛，咱们问好听欠好听？他们说好听。问懂不明白？不明白。那你们懂什么？他们说，咱们喜爱越剧、沪剧，你们演给咱们听听，咱们都不会。咱们团队领导、党支部书记刘品首要提出，看来咱们小提琴要为公民服务，有必要民族化。什么叫民族化？用我国音乐里边的民歌、戏剧作为资料来写曲子，由于我脑子里有许多越剧腔调，就用越剧腔调写了一个弦乐四重奏，取了个姓名叫《梁山伯与祝英台》。

弦乐四重奏《梁山伯与祝英台》手写谱

怎么让小提琴这件西洋乐器被更多老大众接收和喜爱？何占豪任组长的“小提琴民族化”试验小组由几位同学自发建立，他们面对的第一个艰巨使命，便是把刚刚初具雏形的弦乐四重奏《梁祝》丰厚成交响乐，向国庆10周年献礼。何占豪搜肠刮肚，最终决议，回到越剧扮演现场找寻创意。

何占豪：一到尹派的小生对林黛玉唱“妹妹呀”，观众里的这批小姑娘就发疯相同地叫喊，我其时觉得很古怪，许多人便是买票来听几声“妹妹呀”。后来我回来记下来旋律，它原来是散板，我给它区分节奏，《梁祝》主题便是这样来的。我所谓有点成果的话，便是把艺人这些唱腔提琴化、再开展。

何占豪与同学组成“小提琴民族化试验小组”并担任组长

一句让观众为之痴迷的唱腔，饱含着共同的艺术感染力。就这样，以越剧《红楼梦》等唱段腔调为资料，仿照越剧尹派创始人尹桂芳演唱时的“绵柔”吟腔，何占豪用小提琴反复试奏和改编之后，充溢越剧风格的《梁祝》爱情主题出炉；而“三载同窗”中的小快板主题，同样是经过越剧唱段插曲进行改编而成。后来，作曲系的陈钢参加创造，两人决议，斗胆将我国传统套曲与西方奏鸣曲式相结合，统筹我国老大众的审美习气和音乐结构的全体一致。

何占豪：其时实在是两个常识不彻底的青年，咱们两个结合起来写这个曲子，在教师的教训下，我写一段，陈钢配一段钢琴，然后教师给辅导一段。所以我说这个著作是我国音乐界、戏剧界几代人的劳动成果，是团体才智的结晶。

从凄美爱情到家国情怀，“音乐人要有担任”

从交响诗《龙华塔》、二胡协奏曲《莫愁女幻想曲》，到古筝协奏曲《临安遗恨》《英豪泪》，再到交响秦腔组曲《根据地》……大半辈子的创造生计，何占豪创意的火花不止百部。作为有着60多年党龄的老党员，他总说，我的著作不只要《梁祝》那样凄美的爱情，更多的是歌颂英豪、表现家国情怀的著作，音乐人要负职责、有担任。

何占豪：我觉得作为咱们作曲家，有职责把前辈们用血汗换来美好生活的胸襟写出来，来感动现在的年青人，让他们得到共识。咱们作曲家并不是为自己创造，要讲究社会功用，对社会起到什么效果？我每个曲子写的时分都会这样想。

何占豪指挥《重上井冈》

《梁祝》诞生于上海音乐学院，而何占豪的家就住在音乐学院近邻一条不起眼的胡同里。旧式房子没有电梯，小小的两居室却具有一个浪漫的姓名——“艺术家公寓”。靠北的一间，缺乏十平米，却挤下了一架钢琴、一张书桌和书橱，里边满满装的都是碟片，这便是何占豪的工作间。尽管一起有两三个学生来访就会显得短促，但留校任教六十载，直到退休他都没有搬离这儿。

何占豪：一代、两代、三代……有六代学生，第一代学生、年岁最大的学生是81岁。

记者：您在带这些学徒的过程中，会很严峻吗？

何占豪：当然我有准则，好便是好、欠好便是欠好，但我会毫无保留地告知他们应该怎样样。

结业30多年的刘建宽现已是国家一级作曲家，现在在浙江音乐学院戏剧系担任主任，像许多何占豪的学生相同，他常常特地从外地赶来上海看望教师，而不论带着什么问题来，每一次都不会“空手而归”，总能重温一堂何教师的小课。

刘建宽：何教师说，不论写什么著作，首要要有内容，内容确认下来，才干够去定标题。而不是要写“著作多少号”，没有内容的话或许作为音乐也会好听，可是人家领会不到你著作中真实的情感。一起，光是内容好还不行，真实要写出好著作，需求去实地考察、去采风，要跟老大众浑然一体。

几十年来，教育和创造简直占有了何占豪的悉数时刻。为了全身心投入人物、融入爱情，他把夜晚的安静留给创意，自创了“分段式睡觉”，直到现在。

何占豪：我的创造习气跟人家或许有些不相同，我一般都是吃了晚饭就睡觉了，睡到十点半就起来写东西，最少要写到两点半、三点。白日便是配器，主要是逻辑思想，晚上要形象思想，所以我这个人一天到了两个国际，白日在实际的国际，晚上就要进入人物的国际。所以你看我写的著作都是讲真人真事的，比方瞿秋白的前史、古代莫愁女的故事、岳飞的故事，都要很好领会当事人的爱情。我觉得作曲家应该像艺人相同投入情感，感动自己才干感动听众。

音乐工作要一棒一棒地传下去，他还有许多事要做

何占豪在他的工作间进行创造

在工作间的书桌上，摆放着一台将显示器竖屏设置的台式电脑，角落的另一侧，则是一个电子琴编曲键盘。早在二十年前，何占豪就自动学习用电脑编曲。这位穿过年月而来的白叟，现在仍走在年代前沿，他笑谈道，只需求“费点功夫”。

何占豪：其时上海有一批同志办了一个电脑学习训练班，像我这样晚的年岁去学的人也有，但最终能彻底用的人不多。

记者：您现在基本上都是用电脑编曲吗？

何占豪：我都是用电脑的，电脑有什么优点？便是你写好之后它可以放一遍给你听。曩昔咱们写好之后只能是坐而论道了，去试奏是要钱的。现在这个就好了，并且凭耳朵就可以听出来什么当地错了、什么当地需求改，挺好的。

清筝何旋绕，度曲绿云垂。古筝音乐著作是现在何占豪投入创造汗水最多的器乐著作，本年，他专门在何占豪音乐艺术传承中心开办了“大师班”，亲身给来自全国各地的古筝演奏者解说、教授。

何占豪：我说我没退休过，给他们办训练班、学习班，我把我的理念办法都告知他们。在我有生之年，我期望有更多的人来写老少皆宜的曲子，到达国际的高度，可是老大众都听得懂、受欢迎。咱们中华民族的音乐应该成为国际音乐宝库里边一朵艳丽的花，我觉得咱们有这个职责。

何占豪在“大师班”授课

“音乐工作要像接力棒相同，一棒接一棒地传下去。”师从先生30多年的宋小璐现在现已是一名古筝演奏家和教育家，她的女儿陈蓓萱也继承衣钵，成为优异的青年古筝演奏家。讲台之上，90岁的先生与“90后”的陈蓓萱同台授课，一老一少之间，不同的是年月的沉积，相同的，是他们正为之竭尽全力的心愿。

陈蓓萱：从小的时分听何教师的课，到现在与何教师合作去上课，我觉得对我来说也是一个生长。他每次都是用120%的心情来给你讲一个很细节的当地，他在创造上和教育上都有很充分的热心，这对我的影响也是很大的。由于何教师本年90岁了，他就说，今后咱们都是“90后”了，何教师有一颗永久年青的赤子之心，他永久最重视的工作便是谁需求我做什么事。尽管90岁了，但有需求他的当地，他就必定可以冲得出来。

记者手记

我是记者刘梦雅。一曲《梁祝》冷艳国际，可在何占豪先生家中的一个镜框里，一份现已泛黄的报纸上却醒目地写着《创造“梁祝”，终身惋惜》。先生坦言，这正是他的心声——《梁祝》的创造，让他从音乐生计之初便找到了为之尽力的方向，不过却很惋惜自己在《梁祝》之后创造的其他著作不为人知。

舞台聚光灯下，先生身穿大礼服、手拿指挥棒，在旋律中笔底生花；夜深人静之时，坐在书桌前，他又穿越前史与时空，将创意融入跳动的音符，至今笔耕不辍。

问及先生年过九旬身体还如此健康的诀窍是什么？先生告知我，一是要每天准时训练，他走路的速度连许多中年人都跟不上。而另一个诀窍则是心态要好，凡是碰到麻烦事，通通归结为四个字“小事一桩”，由于他还有许多更要紧的事要去做。

图片丨受访者供给

（来历：央广网）

更多精彩资讯请在使用商场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎供给新闻线索，一经采用即付酬劳。

告发/反应